第(2/3)页

    遥知不是雪，

    为有暗香来。”

    梅，不惧冬日寒冷的雪，不惧萧瑟凛冽的风，不惧漫长黑夜的孤独，在一片雪白中开出自己最美的颜色。

    我觉得我就是梅花。

    杨家庄除了一条南北向的龙游河之外，还有许多大大小小的里河。所谓里河是指那些不通外河或半通外河的老河道，大多天然形成，年代久远，河面弯曲狭小，河里水草芦苇密集。水质碧绿清澈，一眼见底。记得小时候上学从河边走，常常会看到清澈的河水中，悠悠荡荡徘徊着无数小鱼小虾，最大的也难过三寸。那时经常用碗瓷瓦片打几下水漂，惊得小鱼四处乱窜。有时站在水边便能摸几只田螺。如果看见有明显从水底爬上来的一条印痕，伸手到靠近水边的印痕尽头，必定会掏上来一只河蚌。如果运气好，还能捞到三角蚌。我曾见到有人摸到一只五斤多的大蚌，开出了一大把珍珠。除了田螺河蚌，河里还有一种叫做“蚬子”的东西。（蚬子：软体动物，介壳形状像心脏，表面暗褐色，有轮状纹，内面色紫，栖淡水软泥中。肉可食，壳可入药。亦称“扁螺”。）小如指甲，大如铜钱，密布河床。蚬壳的颜色缤纷多姿，因环境而异，大体由白、黄、黑等色彩构成。儿时生活贫瘠，一年半载难见荤腥，对于我们来说，吃上蚬子肉是彼时生活的需要，也给我们的儿时记忆增添了许多欢快。每年立夏一过，村庄的男女老少，或卷起裤腿、或仅穿内衣、或脱得精光赤溜地钻到清澈的河水里，一个猛子下去，能捞上来一捧；一个小时便可以捞上几斤。将这些蚬子拿回去用水煮了，挑出肉来。清炒熬汤红烧均可，不过无论何种做法，那鲜美的风味总是让你垂涎无比。有时我们还把摸到的蚬子拿到集市上换几个小钱，贴补窘困的家庭。由于里河既浅又小，到了冬天很容易结冰，这里便成了天然的溜冰场。城里的孩子买溜冰鞋在水泥路上穿梭，我们小时候穿着球鞋便可以溜冰，而且是真正的溜冰。到了夏天，因为河水既清又浅，中间也难没人头，这里又成了天然的游泳馆。特别炎热的中午，村里男女老少都到河里洗澡、游泳，不担心会被淹死。

    朱祝和老师是我的爱人，也是我的小学、初中老师。他的个子很高，头发贴在额前偏向一边，衣着比较随便，但极爱干净。他的眼睛不大，但深邃而又有神，总是那么慈爱而又略显严厉地望着我们。

    我们那时候学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福。和现在的孩子一样，我们那时候也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个***。***有个特点，所有人物没配偶。柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。

    我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。

    我们那时候买米要粮票，买布要布票，不知道什么缘故。记得有一天放学回家，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子直打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。后来与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。

    到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！

    朱老师的课上得丰富多彩，说话朗诵很有感情，语调抑扬顿挫，一个个汉字，在他嘴里都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果却是罚我们唱歌，于是教室里的欢笑声一浪高过一浪。那时上语文课，在我们是期盼，是幸福，是享受。记得有一次学到《祖父的园子》，课后作业有一道填空题，我和祖父去（），正确答案应该是割麦，可是有个同学写的是割脉，朱老师看到这个答案后哭笑不得，他说：你自己想不开就算了，还拉上祖父一起去割脉。在欢声笑语中，同学们恐怕永远都记得割麦不是割脉。

    朱老师还引导我们阅读。当时学校的课外书极其匮乏，他就用自己的工资给我们买回很多书，诸如《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》之类。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”春天的时候，他领着我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们“哄”地一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳地走进大自然，农民们稀奇地看着我们，我们也成了风景。

    我们爱他的方式很简单：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他宿舍门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，看向他的，是一张张葵花般的笑脸。

    初三时朱老师教我们语文，坐在宽敞明亮的教室里，女生有时会悄悄说话，相互间递个小纸条；男生会你打我一下，我掐你一下，互相之间斗个嘴。当你以为朱老师正在黑板上奋笔疾书，无暇顾及后面的学生，庆幸自己调皮捣蛋没被朱老师看到的时候。猛抬头，一双严厉而有洞察力的目光就会像剑一样透过前排的同学向你射来。犯了错的孩子们立刻心慌胆怯，急忙低下头老老实实地坐好，一脸崇拜地把目光投向朱老师，听着他忽高忽低、抑扬顿挫地朗读课文。

    “在苍茫的大海上，狂风卷着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔”。

    这是高尔基的散文诗《海燕之歌》，十分感人，而他的面部表情也是丰富多彩，变化不一，读到兴奋处，他眉开眼笑，手舞足蹈。而读到悲愤激动处，他眉眼低垂，语调委婉。就在这一动一静、一松一弛之间，我们深深感受到语文学科的重要性，也深深地喜欢上我们的朱老师。那种爱是纯洁无瑕的，发自内心深处的师生之爱。甚至个别女同学跑到校长那儿，请求把一堂语文课从四十五分钟延长到一个小时。最后还是朱老师打了圆场，＂语文固然重要，可数理化也很重要。哪一项发明创造都离不开理科，学好数理化，走遍天下都不怕，同学们不应该厚此薄彼呀！＂听着朱老师甚有道理的提醒点拨，同学们众星拱月般地围绕在他的身边，频频点头，笑意盈盈。

    国庆节快到了，班上想给每位老师买些小礼物表达我们的心意，前提是不必太贵，但要贴心，而且要根据每个老师的特点准备。于是班长让同学们各抒己见，我说孙老师有咽炎，我们可以给他准备水杯和咽炎片。当他看到这些的时候感动得有些语塞，而我心里却很高兴。

    他总是能游刃有余地处理着和我们的关系，遵守着来而不往非礼也的古训。中秋节我们没能赶上国庆节放假，每个同学都垂头丧气唉声叹气。而他不仅给我们带来了月饼，还有花生、瓜子、糖果等。有个男同学跑过去抱着他说着心里话，我在心里想我要是那个男生该有多好。

    单恋的过程循序渐进，也许起初并没有这种感觉，觉得人与人之间是一种友善的关系，当他某一举动感染了你，一个转身的问候，一个擦肩而过的笑容，冥冥之中，你会觉得这样的男人很靠谱，他在自己心中的形象渐渐高大，似乎依附着一种被爱的感觉。

    假如有一天朱老师没来，我会很焦虑，担心他家里是不是有事，当他进了学校的大门，看着他高高大大的背影，一直进了学校的办公室，我才放下自己的心情；看见他关心其她女生或者跟女老师谈笑，我心里竟然有些生气。

    单恋是一种独特的体验，它既充满了甜蜜的幻想，又充满了苦涩的无奈。在单恋的世界里，我们可以尽情地去想象对方的笑容，去想象对方的声音，去想象对方的一切。我们可以在心中描绘出一幅幅美好的画面，可以在心中编织出一个个美好的故事。但是，当我们抬起头来看向现实时，却发现这一切都只是我们自己的幻想，只是我们自己的世界。
    第(2/3)页